大地記號：我的台灣足跡 | 走過必留痕！台灣土地記憶 | 這片土地有我的故事

每當我翻開那本泛黃的相簿，指尖撫過那些在各地留下的照片，就想起「大地留著我的記號」這句話。這些年走過台灣的山海城鄉，不知不覺中，我的足跡已經變成土地記憶的一部分。就像老家的那棵榕樹，小時候刻下的名字隨著樹幹變粗而模糊，卻永遠成為它生長故事的一頁。

去年整理房間時，翻出一個鐵盒，裡面裝滿了車票、門票和明信片。這些小東西記錄了我與這片土地的互動：

記得在花蓮七星潭的那個傍晚，我撿了七顆不同顏色的石頭，把它們排成北斗七星的形狀。隔年再去時，意外發現那些石頭還在原地，只是被海浪打磨得更圓潤了。當地民宿老闆說，很多遊客都會在那裡留下自己的「作品」，成為沙灘上獨特的風景。

城市裡也藏著許多這樣的記號。常去的咖啡館牆上貼滿了客人寫的便利貼，我的那張「今天也要加油」已經在那裡掛了三年。巷口那面彩繪牆，每次經過都看到新的塗鴉覆蓋舊的，但角落那個小小的愛心簽名，是我去年偷偷畫上去的，到現在都沒被人蓋掉。這些微小的印記，就像是在跟這座城市對話。

有時候會想，當我們離開一個地方，真正帶走的不是紀念品，而是那些留在當地的痕跡。可能是登山步道旁疊起的石塔，可能是海邊刻在礁岩上的字句，甚至是某個轉角牆面上隨手畫的笑臉。這些記號或許微不足道，但它們確實存在過，就像我們曾經認真活過的證明。

誰在大地留下記號？探索人與土地的深刻連結，這個問題總讓我想起阿公蹲在田埂邊搓泥土的畫面。老人家常說「土會認人」，那些被反覆翻耕的田畦、蜿蜒的灌溉水痕，都是我們與土地對話的證據。台灣這塊島嶼上，從平埔族的狩獵小徑到茶農指尖揉出的凍頂烏龍，每道痕跡都在訴說人如何用生命丈量土地。

記得有次去台東長濱，當地部落青年帶我看他們用竹子搭建的傳統瞭望台。他說這種「會呼吸的建築」不用一根釘子，全靠藤綑綁，颱風過後稍微整理就能繼續用。這種輕觸土地的生存哲學，比起鋼筋水泥的永久佔領，更像是在對大自然說：「我們來當個好鄰居吧」。

城市裡的土地記憶同樣深刻。像台北大稻埕的街屋立面，那些巴洛克裝飾混搭閩南花磚的拼貼美學，根本是移民社會的DNA檢測報告。我特別愛看迪化街藥材行老闆曬中藥，整條街瀰漫當歸黃耆的氣味，那是連Google地圖都無法標記的在地記憶。

何時開始的習慣？那些年我們在自然裡做的記號

記得小時候跟著阿公去山上採竹筍，他總會用柴刀在樹幹上刻個叉叉當記號，說這樣明年就知道哪裡長得好。何時開始的習慣？那些年我們在自然裡做的記號，現在想起來都是滿滿的生活智慧。台灣人跟土地的感情特別深，這些看似隨手的標記，其實藏著一代代人與自然對話的方式。

以前沒有GPS的時候，農夫們發展出超多實用的標記法。像是把芒草打結代表這塊地剛播種、在石頭堆疊出箭頭形狀指引水源位置，連檳榔樹果實的擺放方式都有講究。這些方法現在很多年輕人都不知道了，但走進鄉間還是能發現老一輩留下的痕跡：

最有趣的是山裡的「會走路的記號」——有些老獵人會把樹枝折成特定形狀，但隨著樹木生長，這些記號會慢慢改變位置，要看得懂還得配合季節變化。阿嬤常說這些都是「與山神的約定」，不能亂動也別隨便學著做，因為每個記號背後都有它的故事跟規矩。

現在手機地圖方便了，但偶爾在步道旁看見綁著褪色布條的老榕樹，或是石頭上用木炭畫的奇怪符號，還是會忍不住停下來多看兩眼。這些記號就像土地在跟我們說話，提醒著人與自然曾經那麼親密無間。

什麼是大地記號？從登山布條到石刻的台灣記憶

每次爬山時，你有沒有注意過樹枝上綁著的褪色布條？或是岩石上那些看似隨意卻又充滿故事的刻痕？這些都是台灣山林裡最真實的「大地記號」，記錄著人與土地互動的點點滴滴。老一輩的登山客最懂，這些看似簡單的標記，往往藏著救命的方向指引，或是前人留下的溫馨提醒。

台灣山區常見的大地記號大致分為這幾種：

特別是在中央山脈這種原始山區，你會發現布條的顏色深淺不一，這其實反映了不同年代的開路歷史。鮮豔的通常是近年的，而褪色到快變白的，可能是二、三十年前前輩們留下的。有些熱心山友還會在布條上寫日期，甚至留下聯絡方式，這種人情味在都市裡真的很難見到。

石刻記號就更耐人尋味了。像能高安東軍縱走上的「十」字刻痕，是日治時期警備道的遺跡；而玉山主峰頂的「新高」字樣，則見證了不同政權對這座山的命名歷史。這些刻在石頭上的記憶，比任何教科書都更生動地訴說著台灣山岳的故事。最有趣的是，有些石刻因為年代久遠，反而成了登山客爭相拍照的「打卡點」。